我慢慢地讀著任溶溶先生的文字，仿佛等一場(chǎng)昨日重現(xiàn)的電影，遙遠(yuǎn)的童年重臨心頭。
每一個(gè)人都有專屬于自己的童年，翻開任溶溶先生的《我也有過(guò)小時(shí)候——任溶溶寄小讀者》，一股深藏箱底的檀香味，帶著歷史光陰里的清冽又裹著尋常生活的馨香撲面而來(lái)。這本由《我是一個(gè)可大可小的人》《下棋父子》《吹牛的故事》和《從小記到現(xiàn)在的幾件事》組成的散文集，記錄了小時(shí)候的“我”從呱呱墜地到小學(xué)畢業(yè)的那段回不去又忘不了的時(shí)光。讀著先生淡然的文字，無(wú)非些是細(xì)瑣的生活小記，可當(dāng)你讀完前一頁(yè)，你就會(huì)不自覺地翻至下一頁(yè)，想看看還有什么新奇事兒發(fā)生。沒有什么大事，而又讓你急于翻到下一頁(yè)，在作家毛姆看來(lái)這一點(diǎn)是小說(shuō)家應(yīng)有的稟賦。如此說(shuō)來(lái)，任溶溶先生亦有這樣的天賦，只是他采用了散文的形式，以生活的真實(shí)質(zhì)地引我們到了他的童年，一個(gè)已經(jīng)變?yōu)闅v史的童年。
隔著遙遠(yuǎn)的歲月遙望童年舊事，先生的童年確乎離現(xiàn)在的他很遠(yuǎn)了，離現(xiàn)在的我們亦很遙遠(yuǎn)。而童年不曾因?yàn)檫b遠(yuǎn)而風(fēng)化，它總能在作家筆下歷久彌新，翻動(dòng)、跳躍起鮮活的生命。從魯迅的《朝花夕拾》，到蕭紅的《呼蘭河傳》以及林海音的《城南舊事》，童年題材的創(chuàng)作早已從涓涓細(xì)流匯聚成河。進(jìn)入新世紀(jì)以后，尤其是近幾年來(lái)，童年書寫逐漸形成懷舊風(fēng)氣，而童年敘事變得更加個(gè)性、自由，如張煒的《半島哈里哈氣》和《少年與海》，趙麗宏的《童年河》，集結(jié)了王安憶、畢飛宇、遲子建等六位作家的“我們小時(shí)候”系列，以及桑格格特別的“語(yǔ)錄體”《小時(shí)候》。這些文字寄托了作家們對(duì)“小時(shí)候”的回憶和想象，展現(xiàn)了“小時(shí)候”生活的斑斕多姿。吳其南曾表達(dá)過(guò)對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)間失落的憂慮，而這場(chǎng)對(duì)“小時(shí)候”時(shí)光的重拾，他也許能從時(shí)間再度被珍視中尋到一絲寬慰。
任溶溶先生在《我也有過(guò)小時(shí)候》的前言中說(shuō)過(guò)，他想讓現(xiàn)在的孩子“看到我小時(shí)候是什么樣子，同時(shí)也可以知道一些舊時(shí)代的事情”，這是他在九十高齡而毅然記下這些文字的初衷。讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)八十多年，一個(gè)小小少年從灰撲撲的歷史歲月中走來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰、明朗。先生生于上世紀(jì)二十年代，他的“小時(shí)候”正是中國(guó)“兒童”剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。雖然不是所有的孩子都如同他那樣幸運(yùn)，但他確乎是一個(gè)“被發(fā)現(xiàn)的兒童”的代表，父母小心翼翼地呵護(hù)他成長(zhǎng)，給了他自由發(fā)展的空間。譬如，在那電影還是個(gè)新鮮玩意兒的年代，他就有機(jī)會(huì)進(jìn)影院看電影，從最早的無(wú)聲電影（默片）、有聲電影、五彩電影到現(xiàn)在的寬銀電影，一路快樂地走來(lái)成了資深的影迷。再譬如，在剛剛摩登起來(lái)的上海，他可以穿著定制的小西裝，去拍照相，坐豪華的郵輪……我們必須承認(rèn)，這些都不是尋常童年能經(jīng)歷和體會(huì)的，因而他的童年際遇是獨(dú)特而陌生的，讓我們心生羨艷卻又遙不可及。
每個(gè)人的成長(zhǎng)不光有歡樂，當(dāng)然也離不開傷痛，何況身處在歷史暗流的滌蕩之中。其實(shí)，坐郵輪的背后是幼年時(shí)輾轉(zhuǎn)離家的辛苦，他要面對(duì)二哥因救亡失心而英年早逝的噩耗，以及年少的他身處孤島時(shí)的寂寥和隔岸觀望時(shí)對(duì)世界的迷惘。然而，先生的文字是篤厚與溫情的，他講到了成長(zhǎng)中的歡笑，也記錄了歲月里的痛楚，但他講到疼痛時(shí)，大多是平靜如水、淡而化之的，他將少年人獨(dú)有的成長(zhǎng)經(jīng)歷融入到了開闊的歷史河流中，這真的是一部彌足珍貴的個(gè)人成長(zhǎng)史。
先生的身體里住著一個(gè)小時(shí)候的“我”，他用那質(zhì)樸、純真的心，全身心去聆聽，去回憶，去訴說(shuō)。有人說(shuō)，愛到深處細(xì)如絲，那么纖細(xì)的愛只有小小的“我”能感知。當(dāng)別人都說(shuō)父親偏袒二哥，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有抱過(guò)“我”，但是“我”知道，那個(gè)為還在長(zhǎng)身體的“我”傻乎乎地跑去定制西裝的父親，其實(shí)是很愛很愛“我”的，只是他的表達(dá)方式不同。同樣，一向好脾氣的“我”卻沖著母親發(fā)火，而心甘情愿當(dāng)“我”出氣筒的母親也是愛“我”的，而“我”也是愛她的，因?yàn)?，“我這一輩子，唯一能對(duì)之發(fā)脾氣的人就只有媽媽”。這樣的文字總能在不經(jīng)意間點(diǎn)中心底最柔軟的細(xì)部，讓人眼中登時(shí)霧氣氤氳。
讀著先生的童年散文，覺得“童年”一詞變得飽滿、豐盈起來(lái)，它可大可小，可遠(yuǎn)可近。他講述了一件又一件小事情，在各個(gè)部分之間留有了空間，讓人想變大的時(shí)候就變大，抱有一種對(duì)生活的回望和思考，而想變小的時(shí)候就變小，無(wú)憂無(wú)慮地歡笑和暢想。他讓我們知道，童年就是一顆鮮活跳動(dòng)的童心，可以無(wú)拘無(wú)束。那種任氏特有的親切感，輕描淡寫就將遙遠(yuǎn)童年里的趣事擺置在我們眼前，似乎一伸手便能觸摸到那個(gè)小小的有著“大班”派頭的少年。那些“車大炮”（講大話）時(shí)的尷尬、寫作文時(shí)抄書鬧的笑話以及偶爾撒的小謊、耍的小聰明等等，這些豈不都是我們小時(shí)候的家常便飯。
德國(guó)作家埃里?！P斯特納曾說(shuō)：“一個(gè)人是否能成為兒童讀物作家，不是因?yàn)樗私鈨和撬私庾约旱耐?。”我想，先生是了解并愿意親近自己童年的人，他以愚騃的童心打量記憶深處的人和事，讓我們也自然而然地親近了他的童年。（魯程程）
來(lái)源：《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》